Dahulu Sekali

Entah lapar

Layang asbak rokok bapak

Atau ledak tabung gas karena regulator jadi makan tikus

Mana akan bunuh lebih dulu

 

Dipalingkan mungil wajah

Menunduk, aku usap pangkal rambut gadis kecil itu

Abang kapan balik ?.

Tata hafal nama-nama hewan bahasa inglis

layen itu singa kan bang ?

Kartun tivi Laban juragan tempe

Anu.. bangun datar susah sekali

Berangkat senyum

Telunjuk pucuk hidung

 

Berikutnya Mira, 15 tahun

Putus sekolah

Makin kesini

Bertambah-tambah kurus tubuh

Semakin hari

bertambah-tambah pucat badan

 

Ibu sedang tidak di wajan

 

Katanya percuma gadis pinggiran kali bersolek

Aromanya tetap kawat besi tiang jemuran

Hampir pasti

Paling-paling jadi tukang panggul gerobak komplek lokalisasi

 

Tidak ada barang satu burung melerai sore itu

Ejakulasi yang tak sempat ditahan

Biru memar kujur lengan

Harga kontrasepsi setara perabot dapur nan gemar pecah

 

Rambutku lengket dan bau matahari, kata Mira

Nanti seorang pria akan menyentuh bibirku lembut seperti dalam sinetron, bang ?.

Warnyanya jauh dari merah

Cukup kering buat ujung jari

 

Siapa punya jawab suci

Bingkai hitam depan mata

Kuas kata encer bentuk

 

Aku tanggalkan patung sayu

Perahu putih lepas kemudi

 

Hilir lalu

Hulu masih lambai kosong

 

Langit tampak mudung

Jauh sudah hanyut punggung

 

Rabu telah kunjung

Tidak temu yang di ujung

 

2020

Comments

Popular posts from this blog

Permata

Utopia